8日から17日にかけてロンドンへ行ってきた。最後に渡航したのが2019年10月から2020年1月にかけてのダブリン～ニューヨーク～ベルリン。COVID-19が広まる直前に帰国して以降、はじめてとなる海外旅行だった。まず出航時の搭乗券の発券や預かり荷物の登録など、端末から仕様まで変わっていたために、はじめて海外に行く人のような体でスタッフに質問する。入国してからも顔認証でほぼ済ますようになっており、観光目的で訪れたとかそういうのを尋ねられる過程がなかった。日本から来ていることも無関係ではないだろうけど。
深夜帯はヒースロー空港にいられないとか、これまで渡航していた人の声を拾ってはいたので、朝到着の便にした。ピークタイム時の地下鉄に乗るが、始発だから座れるだろうと安心してたところ、電車全体が大いに遅れているため、結局ハマースミスに行くまでに何度か乗り換えることとなった。電車内のアナウンスがはっきり聞き取れるかというとノーなので、当初は困惑した。
ロンドンは高い、というか日本円に対してポンドがまだまだ強い。1GBP=約200円で、アメリカーノ一杯が3GBP=600円ちょっと。クロワッサンを付けたら1000円はいく。結局リドルやアルディ（それぞれスーパー）で買い込んでホテルで食べるという節約に徹していた。西ヨーロッパで一番落ち着く瞬間といえば、あのゲート式入口のスーパーに入った時なので、自分としては特に不便はない。夕方にいけばパンもほぼ半額になっている。フルーツも日本よか安いですよ。
COVID-19の影響もあるのか、レジがほぼセルフになっていた。フィンズバリーパークではあのコンベア型レジのままだったので、都心部だけの例とは思うが。世の要請か画一化が進んでいるのか、受け取り方はそれぞれか。
とにかく車が多くて、バス中心によく渋滞しているロンドン市中央に限ると思われるが、空気中にチリの類が多かった。角度次第では日光によって何かが舞っているところを視認できるほどだった。鼻も目も喉も弱いわたしは、歩いているだけで風邪をひいたような状態になり、ホテルに引き返しては横になる機会が多かった。建物に入れば鼻水やくしゃみは収まるし、フィンズバリーパークなど少し北のほうに行けば、そもそも何も出ない。ホテルはキングスクロス駅前という繁華街ど真ん中な場所だったので、それが災いしたかもしれない。今後は少し中央から離れたところの宿をとりたい。上の写真はコヴェントガーデンにある広場で、テリー・ギリアムが住んでいた家だかスタジオだかがあった。
とったホテルの一つはエンジェルに位置していた。エンジェルはおしゃれな店がひっそりと路地裏に並んでいて、京都市の中京区中心の路地（新京極横らへん）とか東京の中央線沿いの街とか、ああいうところを思い出させる。路地を抜けて少し北上したところにあるFlashback Recordsは全3店舗で、今回すべて訪れることができた。中古がメインで、所謂ブラック・ミュージックや2000年代のハウス、その他多くのジャンルの新譜が並ぶ。自分が求めるようなものは正直ないと思いきや、1枚2ポンドのエサ箱コーナーにKPMによるライブラリー・ミュージックの中古を多数発見した。アラン・ホークショーらが担当していた時期の音源で、日本から買うには送料がバカらしかったものばかりだった。ここぞとばかりに買う。ついでにThe Incredible String Bandやシャロン・クラウスのアルバムも。エンジェル以外の店舗でも、工場労働者たちへの歌という意味でのインダストリアル・フォークを編んだオムニバス『The Iron Muse』が買えて、研究上かなりの収穫となった。
老舗Rough Tradeのイースト店舗にも出向く。フィータスの『Calamity Clash』のポスターがずっと貼られているのはどこの店舗だったか。行ったところは新譜がメインで、印象としては普通のレコード屋さんという感じ。 だが、小説なども置かれており、日本の作家をフィーチャーする棚もあった。音楽を売るだけでなく、わずかに外の世界へと繋げる意志は感じられた。言い伝えられる時代のそれにばかり気をとられているので、どうも現在進行形のそれに鈍感な自分がいた。でもジブリのジャズのLPとかデカデカと売られてもなーと思ったのは本音である。 店舗近くにあったアナーキー系書店FREEDOM BOOKSHOPは、今回訪れたお店では、真っ先に再訪したいと思う一件だった。反戦メッセージを話者数的な意味で少数派である言語に訳し、陳列してあるジンコーナー。持って帰ってくるべきだった。80年代から続く『THE RAVEN』のバックナンバーをいくつか、パレスチナ支援のポストカード、その他手織りのジンを買う。ジンを作るために作られたものではない、それだけで買うには充分だし、そんな例があることを発信したほうがいいのかもしれない。
5月12日。グレアム氏の家で小休憩したのちに、近隣にある巨大自然公園ハムステッド・ヒースを散歩する流れになった。ハムステッド・ヒースは新宿御苑の5倍はある土地で、うっかり迷ったら出てこれなくなるんじゃないかと思うほど。手入れは最低限でほぼ自然を野放しにしているところに建物としての意義があり、アイルランド西部のクールパークにも同じことがいえる。『ハリー・ポッター』シリーズなど西洋ファンタジーのロケ地としても有名だが、自分にとってはKaleidoscope『Fairy Blowing』ジャケットの撮影地である。当該の木に似ているものはたくさんあったが、いまでもあるのだろうか。
5月14日。はじめてのcafe OTO。ライブハウスというよりはヴェニュー(by 阿木譲)で、昼間はレコード店としても経営しているようだ。運営には日本人のアーティストがかかわっているようで、スタッフも多くが日本人。スタッフの方に帽子をほめられ、そこから「日本人ですか？」と話すきっかけを振ってもらえたにもかかわらず、自分は無言で相槌を打って終わり。ダメなところが出た。
最後にウェールズへ行った時のことを。パディントン駅からGWRという列車に乗れば一本でウェールズの都市ニューポートに着く。このGWRは新幹線のようなもので、予約が必要である。ピークタイムなど時間帯によってチケットの値段は大きく変わるが、今回は平日かつ日帰りということもあり、どんな条件を課しても差額は少なかった。ブラウザから予約し、同サービスのアプリをダウンロードしてQRコードを確保する。改札の読み取り機能がすこぶる悪く、自分が間違っているのかと焦ってしまうのが、これはロンドン市地下鉄でもよくある。
知らない土地で、外国語で書かれた文章を読み、電車を予約したり乗り降りするのはそれだけで一作業である。慣れればなんてことはないが、慣れるまではそうではない。ましてや異国の地で住んで働くなど、母国に住んだままの人間からしたら苦労は計り知れない。
ニューポートにはロンドンのような活気はない。地元の人間だけが入っているパブが昼間から空いている。あれだけ晴れていたロンドンとのコントラストもあり、曇り空が一層記憶に残った。
最終日前日はグレアム氏の家に再びお邪魔し、寝床を借りる。午前に軽く付近を周遊し、お土産にヨークシャティーのビスケット風味のパックを大量に買い込む。いろいろな種類のフレーバーがあるけど、一番安いこれが一番美味しいのではないか。今でもガンガンに飲んでいます。
帰りもヒースローから香港経由で関西空港のルートである。とにかく疲れたし、今でも疲れている。旅行は好きだが飛行機は苦手だ、の念も忘れずに旅行の思い出として抱え、無事に生きて帰ってこられたことに感謝した。
ヨーロッパの情勢がはっきり言って乱れている今、再び取材旅行へ行くのは抵抗がある。でも、いざその話が来たら行くことになるのだろうな。
はじめて海外に行ったのが2016年のベルリン。その後2019年まで毎年1回ダブリン～ゴールウェイまたはベルリンを訪ねていた。そのころから世界は激変し、より悪くなっている。こうなると出来ることにも限りがあるし、何より気分が乗らない。体調に左右されるのも大きいが。とにかく、末世だからといって何もしない理由にはならないが、声高に自分の仕事を価値づけする理由にもならない、わたしの場合は。だが、協力してくれている方々のためにも急がねばならない。焦るのではなく。
(25.5/25)